(10)_FANTASTIC BEASTS/IL MONDO REALE by SENEX

 

LA FENICE DEI MARI

Signore e signori, buongiorno a tutti. Il mio nome è Senex, e vi do il benvenuto alla decima e ultima puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici. Ebbene sì, eccoci giunti all’ultima tappa del nostro viaggio: stavolta ci dobbiamo recare ai Caraibi, nel bel mezzo di una cornice paradisiaca fatta di spiagge bianchissime, clima caldo e acqua cristallina. Acqua nella quale, neanche a dirlo, vive l’ultimo animale fantastico che incontreremo nel nostro percorso e, fidatevi, “fantastico” è davvero l’unica parola che mi viene in mente per definirlo.

Immergiamoci dunque, e che la ricerca abbia inizio. Ci sono innumerevoli pesci intorno a noi, e man mano che ci allontaniamo dalla riva entriamo in un vero e proprio arcobaleno di coralli, ma non siamo qui per loro. Il nostro obiettivo è molto, molto più piccolo, e talmente trasparente da risultare praticamente invisibile. Tuttavia, avvalendoci di tutta l’attenzione di cui siamo capaci, possiamo riuscire a vedere minuscoli organismi di forma bizzarra che si lasciano placidamente trasportare dalle onde intorno a noi: tra di essi c’è una piccolissima medusa, apparentemente insignificante e senza alcuna caratteristica degna di nota, ma non fermatevi alle apparenze. Come reagireste, per esempio, se vi dicessi che questa creatura è l’unico essere vivente al mondo in grado di sfuggire alle grinfie della morte? Amici di InsideOut, vi presento la medusa immortale.

Sì, avete capito bene: la nostra amica di 5 mm (Turritopsis nutricula) è potenzialmente in grado di restare in vita per sempre; per scoprire come, dobbiamo prima di tutto fornire una premessa su cosa sia esattamente una medusa. Questi invertebrati acquatici, appartenenti al phylum degli Cnidari o Celenterati (Cnidaria) non possono infatti essere considerati come un organismo unico, ma sono composti da colonie di minuscoli polipi, come del resto i coralli (i polpi, senza la “i”, sono invece i cefalopodi tentacolati che tutti noi conosciamo e mangiamo). Ognuna di queste colonie ha un proprio compito nel quadro delle funzioni vitali della medusa: alcuni polipi compongono la campana, altri invece i tentacoli, altri ancora si occupano della digestione delle prede, e così via. Quando una medusa nasce, il primo passo del suo sviluppo è proprio il passaggio dal cosiddetto “stadio polipoide”, dove le colonie di polipi sono ancora più o meno separate e continuano a moltiplicarsi, a quello “medusoide”, in cui la medusa è ormai completamente formata e i ruoli delle diverse colonie di polipi sono ormai stabiliti. Una volta compiuta questa transizione, la medusa prosegue il suo ciclo vitale per un periodo che, a seconda della specie, può variare da qualche ora a qualche mese.

La medusa immortale, però, possiede un’abilità sconcertante: essa può invertire il suo ciclo vitale, ritornando dallo stadio medusoide a quello polipoide a completo piacimento. Il processo, documentato a più riprese, può ragionevolmente ripetersi illimitatamente. Per farmi capire meglio, sarebbe come se noi potessimo tornare ad essere una cellula uovo appena fecondata e ricominciare la nostra vita praticamente dal concepimento.
Ma come riesce la nostra amica a mettere in atto qualcosa che nessun altro essere vivente può nemmeno sognare? In sostanza, la medusa adulta va incontro a una progressiva de-differenziazione, con i polipi che perdono ogni adattamento a una funzione specifica e tornano a comportarsi alla stregua di cellule staminali totipotenti, capaci cioè di differenziarsi in qualunque tipo di cellula che componga l’organismo. In questo modo, la medusa può tranquillamente “rinascere” da se stessa, una sorta di minuscola fenice che può vantarsi di aver sconfitto la morte.

A dire il vero, l’inversione del ciclo vitale della medusa immortale è stato finora osservato soltanto in cattività, ma non dobbiamo meravigliarcene: questo processo è estremamente rapido, e l’osservazione di animali tanto piccoli in natura è già problematica di per sé, rendendo ancora più irrealizzabili le nostre speranze di assistere in prima persona allo strepitoso evento.

Lasciamo quindi la nostra amica in pace, libera di vivere la sua vita eterna nel meraviglioso mare caraibico, e torniamo indietro, verso la terraferma.
Amici, ora il viaggio di Fantastic Beasts è ufficialmente giunto alla fine. Il messaggio che la rubrica degli animali fantastici vuole lasciarvi, però, non dovrà mai morire, proprio come la medusa immortale: il mondo nasconde innumerevoli animali meravigliosi che troppo spesso non vengono degnati della minima attenzione da parte dell’uomo che distrugge sistematicamente il loro habitat per la sua sete insaziabile di richezza ed espansione. Conoscere anche solo un’infinitesima parte della biodiversità presente sul nostro pianeta può però aiutarci ad aprire gli occhi  e a impegnarci attivamente per la salvaguardia del nostro inestimabile patrimonio naturale.

Per quanto riguarda me, non crediate che abbia appeso la penna al chiodo: presto tornerò a proporvi un nuovo viaggio, completamente diverso da tutti quelli che abbiamo intrapreso finora. Se vorrete seguirmi ancora una volta, io sono sempre qui, su InsideOut, in trepida attesa di ripartire.

Da Senex, alla prossima!

THE SEA PHOENIX

Ladies and gentlemen, good morning. My name is Senex, and I welcome you to the tenth and last episode of Fantastic Beasts, a space for fantastic animals. Yes, here we are, at the last stop of our journey. This time we have to get to the Caribbean islands, in the middle of a heaven-like landscape made of bright white sand, warm weather and crystalline water. Water where, needless to say, our last fantastic animal lives. And, believe me, “fantastic” is the only word I can think of to describe it.
Let’s go underwater then, and let the quest begin. There are innumerable fishes all around us, and the further we swim from the shore, the deeper we enter a rainbow of corals. But we are not here for them. Our target is much, much smaller, and so transparent that it is almost invisible. However, making use of all our focusing capabilities, we could be able to see minuscule organisms with weird shapes being gently carried by the waves. Among them there is a strikingly small jellyfish, apparently insignificant and without any interesting feature whatsoever. But don’t be so superficial. How would you react, for example, if I told you that this creature is the only living being on Earth that is capable of escape from the grasp of death? Ladies and gentlemen, allow me to introduce to you the immortal jellyfish.

Yes, you heard it right: our 5 mm long friend (Turritopsis nutricula) is potentially able to stay alive forever. To find out how, we must first of all make a premise about what a jellyfish is. In fact, these marine invertebrates belonging to the phylum Cnidaria cannot be considered as one single organism, but are composed of colonies of minuscule polyps, just like corals (themselves being included in Cnidaria). Each of these colonies has its own task in the context of the jellyfish’s vital functions: some polyps build up the bell (or umbrella), other ones are part of the tentacles, and so on. When a jellyfish is born, the first step in its development is the transition from the so-called “polypoid phase”, in which the colonies of polyps are still more or less independent and undifferentiated and keep reproducing, to the “medusoid phase”, when the jellyfish is completely shaped and the polyps have taken up their definitive roles. Once this step is completed, the jellyfish undergoes a lifecycle lasting from few hours to several months based on the species the animal belongs to. But the immortal jellyfish has a stunning ability: it can basically turn its lifecycle backwards, going back from the medusoid phase to the polypoid phase whenever it wants. This process, documented by researchers on a regular basis, could potentially go on forever. To make things simpler, it would be like if we could return to be a just fertilized egg cell and start our life all over again from the very moment of our conception.
But how can our friend make real something that no other living being on this planet could ever dream of doing? Basically, the adult immortal jellyfish undergoes a progressive de-differentiation, with the polyps losing any adaptation to a specific function and behaving once again like totipotent stem cells, thus being capable of differentiating in any of the cells composing a fully developed organism (muscle cells, neurons, and so on). In this way, the jellyfish can be “re-born” from itself, like some sort of a sea phoenix that can be proud of having defeated death. Actually, the reversing process of the immortal jellyfish’s lifecycle has only been observed in captivity, but it should be no wonder: in fact, it is completed very quickly, and the observation of such tiny animals in the wild is by itself problematic. Let’s therefore leave our friend alone, free to live its eternal life in the wonderful Caribbean sea, and head back towards the mainland.

Ladies and gentlemen, the journey of Fantastic Beasts has now officially come to its end. Nevertheless, the message that the space for fantastic animals wants to give you shall never die, just like the immortal jellyfish: the world is home of a lot of marvelous animals that are too often neglected by human beings, who actually keep destroying their habitats to satisfy their lust for wealth and expansion. However, getting to know even the smallest possible amount of the biodiversity inhabiting our planet can help us open our eyes and actively participate in the conservation of our priceless natural richness. For what concerns me, don’t think I will ever drop my pen: I am going to come back soon with yet another journey, completely different from all those we have faced so far. If you would still like to follow me, I’ll be right here on InsideOut, ready to go for it once again.
See you there!

SENEX

(7)_FANTASTIC BEASTS/IL MONDO REALE by SENEX

IL MOSTRO DELLA PALUDE

Signore e signori, buongiorno a tutti. Il mio nome è Senex, e vi do il benvenuto alla settima puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici. Oggi andiamo negli States, ma non illudetevi, non vi sto portando a New York, Miami o Los Angeles. No, il nostro viaggio ci condurrà in mezzo alle paludi della Louisiana, nel sud-est del Paese, per incontrare un animale dall’aspetto preistorico che spadroneggia in queste acque stagnanti. Il vostro pensiero sarà molto probabilmente corso all’alligatore americano, ed è un bel tentativo, tanto che dall’alligatore il nostro nuovo amico prende anche il nome. Le somiglianze tra i due, però, finiscono qui, e in quanto ad aspetto fisico il protagonista di questa puntata stravince quando si tratta di fare paura. Secondo voi, cosa otterrei se ibridassi una tartaruga con un drago? Come quesito può sembrare piuttosto assurdo, ma io una risposta ben precisa ce l’ho, ed è questa:

Ora che è uscita dall’acqua e la vedete anche voi, ditemi se non avevo ragione quando vi dicevo che ha un aspetto grottesco. Un carapace durissimo tempestato di escrescenze appuntite, zampe tozze e bitorzolute e soprattutto una testa enorme, composta quasi interamente da quello spropositato becco pronto a perforare qualsiasi cosa. Amici di InsideOut, vi presento la tartaruga alligatore.
Questo mostruoso rettile è diffuso nelle aree fluviali e paludose della regione sudorientale degli Stati Uniti, dunque Florida, Georgia e Louisiana, e lo si può trovare anche in alcune zone del Texas, del Kansas, del Missouri e di altri stati circostanti. La tartaruga alligatore, in realtà, non è una specie unica: recenti studi hanno dimostrato che ne esistono tre varietà, tutte comunque appartenenti allo stesso genere (Macrochelys temmincki, Macrochelys suwanniensis e Macrochelys apachicolae). Queste tartarughe non sono da confondere con la conterranea tartaruga azzannatrice (Chelydra serpentina), più nota ma ben più piccola di quella che abbiamo davanti. La colorazione di questo rettile può variare dal nero al verde palude passando per il marrone, e lo aiuta a confondersi con il fango e la vegetazione che caratterizzano il suo habitat: la tartaruga alligatore è infatti un predatore da imboscata, che resta nascosto finché un’ignara preda non si avvicina troppo. A quel punto, la nostra amica allunga repentinamente il collo e serra la vittima tra le sue poderose fauci, non lasciandole alcuno scampo. La sua dieta consiste prevalentemente di pesce e anfibi, ma gli esemplari più grandi (la nostra amica può crescere fino a 90 cm di lunghezza per un peso che arriva ai 50 kg, con punte di 80) possono tranquillamente predare mammiferi acquatici come le nutrie e addirittura piccoli alligatori, la pelle pur corazzata dei quali non può niente contro la forza devastante delle mascelle della tartaruga.
Il metodo che la nostra amica utilizza per attirare i pesci di cui abitualmente si nutre merita una menzione speciale: ora che ha aperto la bocca, guardate con attenzione al suo interno. Vedrete una piccola lingua rosa, che la tartaruga può muovere in modo da farla sembrare un verme pronto per essere mangiato. I pesci, vedendolo, si avvicinano pregustando il pasto, senza essere minimamente a consapevoli che a breve saranno loro a diventare il pasto della tartaruga che li ha abilmente ingannati. La tartaruga alligatore è distribuita in un areale molto vasto, ma localmente la sua sopravvivenza è minacciata dalla bonifica delle paludi a scopo agricolo così come dalla caccia e dal contrabbando (questo animale è molto richiesto dai collezionisti di tutto il mondo). Questo è il caso, ad esempio, dell’Illinois e del Missouri, dove apposite leggi tutelano questi animali in conseguenza del declino della loro popolazione nella regione.
Ora lasciamo la nostra amica ipercorazzata a sguazzare nella sua palude, e proseguiamo nel nostro viaggio alla ricerca di altri animali. Più specificamente, ci immergeremo di nuovo nell’Oceano Indiano, ma stavolta la creatura che ci troveremo davanti sarà letteralmente un fossile vivente. Se vorrete seguirmi, io vi aspetto qui, come sempre, con una nuova puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli aninmali fantastici.
Da Senex, alla prossima settimana!

THE MONSTER OF THE SWAMP

Ladies and gentlemen, good morning. My name is Senex, and I welcome you to the seventh episode of Fantastic Beasts, a space for fantastic animals. Today we’re flying to the US, but don’t freak out, I’m not going to take you to New York, Miami or Los Angeles. No, our journey will take in the middle of the swamps in Louisiana to meet a prehistoric-looking animal that reigns in these stinky waters. I guess that you are all thinking of the American alligator, and it’s for sure a nice try, since our friend takes even its name from the alligator. But the similarities between the two stop here, and actually the protagonist of this episode outclasses the alligator when it comes to scary physical features. To better explain what I’m talking about, let me ask you something: according to you, what would I obtain by hybridizing a turtle with a dragon? It could easily look like a nonsense question, but it is actually very reasonable, and my answer is simply this:

Now that it has come out of the water and you can see finally see it, tell me if I wasn’t right when I told you it is grotesque to look at. A carapace as hard as rock and full of sharp bulges, stubby and knobby legs, and most of all a huge head consisting almost entirely in an impressive beak ready to break down anything. Ladies and gentlemen, allow me to introduce to you the alligator snapping turtle.
This monstrous reptile inhabits the swamps and rivers in the south-eastern region of the United States, that is, Florida, Georgia and Louisiana, and it can also be found in some areas in Texas, Kansas, Missouri and other nearby states. Actually, the alligator snapping turtle is not a single species: recent studies have demonstrated that there are three varieties of it, all of them anyway belonging to the same genus (Macrochelys temmincki, Macrochelys suwanniensis and Macrochelys apalachicolae). These turtles are not to be confused with the related common snapping turtle, better known but way smaller than the one we are now observing. The color of this animal can vary from black to brown to dark green, thus permitting camouflage in the mud and algae that characterize its habitat: in fact, the alligator snapping turtle is an ambush predator, remaining hidden until an unaware prey gets too close. At that point, our friend rapidly stretches its neck and captures the victim in its tremendous jaws, not leaving it any chance to escape. Its diet primarily consists in fish and amphibians, but the biggest specimens (this turtle can grow up to 90 cm in length and 50 kg in weight, with some reaching 80) can easily prey on aquatic mammals like nutrias and even on small alligators, the armored skin of which is yet useless against the astonishing strength of this turtle’s beak.

The method our friend uses to attract the fish it habitually feeds on is certainly worth a special mention: now that it is keeping its mouth wide open, look at it. You will notice a small pink tongue the turtle can move around as it was a worm ready to be eaten. Fishes, after seeing it, get closer, already looking forward to their meal, but they are completely unaware that in few seconds they will be the meal of the turtle that masterly deceived them. The alligator snapping turtle is widely distributed in a large area, but locally speaking its presence may still be threatened by the clearance of swamps from agricultural purposes as well as by hunting and illegal trade of specimens (this animal is very popular among collectors from all over the world). This is the case, for example, in Illinois and Missouri, where specific laws protect these animals after the deacrease of their population in the region.
Now let’s leave our ultra-armored friend in its beloved swamp and go further with our journey to meet new animals. More specifically, for the next stop we will immerge in the Indian Ocean yet again, but this time the creature we are going to meet is literally a living fossil. If you would still like to follow me, I’ll be waiting right here, as always, with another episode of Fantastic Beasts, a space for fantastic animals.
See you next week!
SENEX

(6)_FANTASTIC BEASTS/IL MONDO REALE by SENEX

L’ASSASSINO CEREBRALE

Signore e signori, buongiorno a tutti. Il mio nome è Senex, e vi do il benvenuto alla sesta puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici. Oggi torniamo in Asia, per incontrare un insetto piccolo ma spaventoso come pochi. Siamo in Cambogia, nella regione del delta del fiume Mekong, una delle aree più ricche di biodiversità al mondo: qui, una spedizione condotta nel 2014 da una équipe tedesca ha portato a scoprire ben 139 nuove specie animali, tra uccelli, pesci, rettili, mammiferi e, naturalmente, invertebrati. Proprio una di queste nuove specie è la protagonista di questa puntata. Guardate, eccola lì: è una vespa di colore arancione e nero, con due lunghe antenne che si protendono dalla sua testa già di per sé abbastanza minacciosa, ma quando vedrete come questo insetto uccide le sue prede, vi verranno letteralmente i brividi. Eccola che attacca uno scarafaggio: gli vola sopra, all’improvviso lo punge iniettandogli il suo veleno; a questo punto, ci aspetteremmo che lo scarafaggio tenti la fuga, o quantomeno le opponga resistenza. Non lo fa, anzi, fa qualcosa di pazzesco: la segue! La vespa, neanche a dirlo, ne è ben felice, e conduce in tutta tranquillità la sua vittima verso un luogo dove poterla divorare, senza neanche doversi affaticare per trascinarcela. Non credete ai vostri occhi, vero? Non avevo dubbi: amici di InsideOut, vi presento la vespa dissennatrice.
Se qualcuno di voi è fan di Harry Potter, il nome di questo inquietante artropode vi avrà sicuramente richiamato alla mente i Dissennatori, le malvage entità demoniache che succhiavano letteralmente l’anima dal corpo delle loro vittime. La vespa dissennatrice (Ampulex dementor) deve il suo nome proprio a loro, e mentre lei si gode la sua cena, noi cercheremo di capire il perché. Prima di tutto, però, soffermiamoci su una descrizione generale di questo insetto: la vespa dissennatrice, non fosse per le ali, è piuttosto simile a una formica, con zampe molto lunghe e le già citate antenne ricurve. La testa è di colore nero, mentre torace e addome presentano varie combinazioni di nero e rosso-arancio. I dati di cui disponiamo sulla vespa dissennatrice sono piuttosto scarsi, e non c’è da stupirsi visto che questa specie è stata scoperta meno di due anni fa: la lunghezza delle femmine è stimata intorno ai 9-10 mm, mentre quella dei maschi è sconosciuta.

Ora veniamo al motivo per cui siamo arrivati fin qui ad incontrare la nostra vespa: stando a quanto riportano i biologi tedeschi che per primi l’hanno osservata, il suo veleno agisce specificamente sul neurotrasmettitore octopamina, che riveste un ruolo cruciale sulla componente motoria del sistema nervoso degli scarafaggi. Una volta che le tossine iniettate dalla vespa bloccano l’octopamina, i muscoli dello scarafaggio sono comunque in grado di muoversi, ma non ricevono più segnali di controllo dal sistema nervoso centrale: in sostanza, la preda non è più in grado di decidere dove e come muovere i suoi arti, diventando una sorta di zombie. A questo punto, alla vespa non resta che “dirigere” lo scarafaggio tenendolo per le antenne, fino a condurlo nel rifugio dove lo divorerà. Non preoccupatevi, però: il veleno della vespa dissennatrice, anche se non è ancora stato estensivamente analizzato in laboratorio, non dovrebbe essere causa di sintomi del genere in animali di dimensioni pari a quelle di un essere umano. La sua azione è comunque estremamente affascinante, e sicuramente meriterà un’attenzione speciale da parte dei ricercatori in futuro.
A questo punto, direi di lasciare in pace la nostra vespa, che ha appena concluso il suo pasto, e prepararci per la prossima tappa del nostro viaggio. Stavolta ci recheremo nelle paludi della Louisiana, negli Stati Uniti, per incontrare un animale che sembra uscito da un libro di storie dell’orrore. Se vorrete ancora seguirmi, io vi aspetto qui, come sempre, con una nuova puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici.
Da Senex, alla prossima!

THE CEREBRAL ASSASSIN

Ladies and gentlemen, good morning. My name is Senex, and I welcome you to the sixth episode of Fantastic Beasts, a space for fantastic animals. Today we go back to Asia, in order to meet a small insect that is nevertheless frightening like no other. We are in Cambodia, in the region of Mekong river’s delta, one of the world’s richest areas in biodiversity. Here, an expedition conducted in 2014 by a German team led to the discovery of as many as 139 new animal species, among which there were fishes, reptiles, birds, mammals and, obviously, invertebrates. And one of these invertebrates is the protagonist of this episode. Look, here it comes: it is an orange and black wasp, with two long antennae stretching from its already scary head. But when you see how this insect kill its preys, you will literally shiver. Right now it’s about to attack a cockroach, flying above it and stinging it to inject its venom. At this point, we would expect the cockroach to flee, or at least to fight back: it doesn’t. Actually, it does something crazy. It seems that it is… Following the wasp, which, needless to say, looks quite happy about it, and slowly leads its victim towards a place to eat it without having to stress that much. You can’t believe what you are looking at, right? I knew it: ladies and gentlemen, allow me to introduce to you the dementor wasp.
If anybody of you happens to be fan of the Harry Potter saga, this name surely reminds you of the dementors, those evil demonic entities that literally sucked their victims’ soul out of their body. The dementor wasp (Ampulex dementor) takes its name from them, and, while it is enjoying its meal, we will figure out why. First of all, however, let’s provide those who are reading from home with a general description of this animal’s aspect: the dementor wasp looks very much like an ant, with the only remarkable difference being its wings. It has long legs and, as we have already noticed, curled antennae. Its head is black, while the thorax and the abdomen present variable combinations of black and orange-reddish. The information we have about the dementor wasp are scarce, due to the fact that this insect was discovered less than two years ago: female length is thought to be about 9-10 mm, while male length is unknown.

Now, let’s focus on the reason why we came here to meet our wasp. According to the German biologists who first discovered it, its venom acts specifically against the neurotransmitter octopamine, which plays a crucial role in the motor component of the nervous system in cockroaches. Once the toxins injected by the wasp block octopamine, the cockroach’s muscles are still able to move, but they no longer receive regulatory signals from the central nervous system: basically, the prey is no longer capable of deciding where and how to move its limbs, thus becoming some sort of zombie. At this point, the wasp only has to “direct” the cockroach by holding its antennae, until it is taken to the predator’s shelter and ultimately devoured. But don’t worry: although the venom of the dementor wasp has not been thoroughly analyzed in laboratory yet, it is very unlikely that it could cause such effects on animals of the size of a human being. Nevertheless, its action is particularly fascinating, and it surely deserves special attention from researchers in the future.
Now, I’d suggest we should leave our wasp, now done with its meal, alone, and get ready for the next stop of our journey. This time we will explore the swamps of Louisiana, in the United States, to meet an animal that looks like it came out of a horror story. If you still want to follow me, I’ll be waiting right here, as always, with another episode of Fantastic Beasts, a space for fantastic animals.
See you next week!
SENEX

(5)_FANTASTIC BEASTS/IL MONDO REALE by SENEX

IL FLAGELLO DEI CIELI

Signore e signori, buongiorno a tutti. Il mio nome è Senex, e vi do il benvenuto alla quinta puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici. Per questa tappa del nostro viaggio siamo appena atterrati in Brasile, e ora ci addentriamo nella foresta pluviale più grande del mondo: l’Amazzonia. Arriviamo in una zona dove la vegetazione si dirada abbastanza da permetterci di osservare attentamente i dintorni, e davanti a noi vedo un ramo che fa proprio al caso nostro. Mi sono assicurato di portare un bel pezzo di carne fresca e sanguinolenta, e ora, amici, vi chiedo di aiutarmi a legarlo a quel ramo. Non sono sicuro che funzionerà come esca, ma la protagonista di questa puntata è sicuramente abituata a consumare pasti del genere. Presto, nascondiamoci tra la vegetazione! C’è qualcosa nel cielo e si sta avvicinando a grande velocità: è un uccello. Un gigantesco uccello. In quei pochi secondi che gli servono per coprire la distanza che lo separa dalla carne, ci rendiamo davvero conto delle dimensioni di questo animale: le sue ali sono enormi, e una grande testa ricoperta di piume grigie termina in un becco acuminato pronto a lacerare e dilaniare. È quasi arrivato, ecco che sfodera i suoi artigli impressionanti e li affonda nell’esca, mangiando avidamente dopo aver ripiegato le ali. Amici di InsideOut, vi presento uno dei più grandi rapaci al mondo: l’aquila arpia.

Già, questo impressionante uccello prende il nome dai mostri della mitologia greco-romana che avevano teste di donna su un corpo d’aquila. Tuttavia, l’arpia che abbiamo davanti (Harpia harpyja) è senza dubbio un uccello da preda al 100%. Ora che possiamo osservarla in tranquillità mentre è concentrata sul suo pasto, notiamo che la sua colorazione è tra il nero e il marrone sul dorso, mentre le zampe, il ventre e la superficie inferiore delle ali sono prevalentemente bianchi. La testa, invece, è di un grigio tendente al metallizzato. Come abbiamo già potuto notare, le dimensioni di questo rapace lasciano ammutoliti: le femmine di aquila arpia possono raggiungere un peso di circa dieci chili (i maschi, invece, sono molto più piccoli, solitamente la metà rispetto alle partner), imponendosi così come credibili aspiranti al trono di “più grande tra le aquile”, che si contendono con l’aquila di Papua (Harpyospis novaeguineae) e l’aquila di mare di Steller (Haliaeetus pelagicus). Per quanto riguarda l’apertura alare, invece, l’arpia è sicuramente inferiore alle due rivali, ma non per caso: questo uccello vive in un ambiente costituito da fitte foreste tropicali, dove ali troppo lunghe sarebbero esposte al rischio di urti e fratture. Ciononostante, l’arpia vanta comunque un’apertura alare di tutto rispetto, che può tranquillamente superare i due metri.

Il suo becco è piuttosto corto rispetto a quello di altri suoi cugini rapaci, ma comunque in grado di strappare brandelli di carne dalle prede. In ogni caso, la vera arma letale dell’arpia sono i suoi artigli. Sono tre per zampa, lunghi fino a 15 cm, e ricordano molto quelli dei dromeosauridi che abbiamo incontrato molto tempo fa in Jurassic Week. L’aquila li usa per afferrare saldamente le sue prede, solitamente scimmie di vario tipo e bradipi, e sollevarle in aria grazie alla straordinaria forza delle sue zamp: se volesse, questo uccello potrebbe tranquillamente alzarsi in volo stringendo nella sua morsa un bambino di cinque anni.
L’aquila arpia è, almeno teoricamente, diffusa dal Messico al nord dell’Argentina, e regna nei cieli delle foreste pluviali. Dico teoricamente perché questo uccello è sempre più raro allo stato brado, per via della sistematica distruzione del suo habitat che viene trasformato in terreni agricoli o di pascolo: questo processo, che ha portato alla sua quasi completa estinzione in America centrale, minaccia l’arpia anche in Brasile, dove la popolazione di aquile si è drasticamente ridotta anche a causa della caccia indiscriminata; è perciò fondamentale supportare attivamente i progetti di conservazione in atto per impedire che questo straordinario animale scompaia dai cieli dell’America Latina.
Beh, sembra che la nostra aquila abbia concluso il suo pasto: eccola che dispiega di nuovo le ali e si alza in volo, mentre noi ci prepariamo per la prossima tappa del nostro viaggio. Di nuovo Asia, amici miei, ma stavolta andremo in cerca di un animale molto, molto più piccolo. Ciò non vuol dire che sia privo di caratteristiche a dir poco inquietanti. Se vi fidate ancora di me, vi aspetto qui, come sempre, per un’altra puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici.
Da Senex, alla prossima settimana!
SENEX

THE RUTHLESS RAPTOR OF THE SKIES

Ladies and gentlemen, good morning. My name is Senex, and I welcome you to the fifth episode of Fantastic Beasts, a space for fantastic animals. This stop of our journey has brought us in Brazil, and now we only have to go deep inside the world’s biggest rainforest, in the Amazon basin. We finally find a zone where the trees leave us some room, and in front of us I see a twig that is exactly what we need right now. I’ve made sure to bring a big piece of fresh meat, and now, my friends, I ask you to help me tie it to the twig with a rope. I’m not sure whether it will actually work as a lure, but what I do know for sure is that the protagonist of this episode is more than used to have meals of this kind. Come on, let’s hide behind the trees: there is something in the sky, and it’s quickly getting closer. It’s a bird. A huge bird. The few seconds it takes this animal to get to the meat are enough for us to realize how big it is: its wings are majestic, and a large head full of grey feathers ends in a sharp beak ready to tear apart and dismember. It’s almost there, and now it shows its claws, grabbing the meat and voraciously eating it after closing its wings. Ladies and gentlemen, allow me to introduce to you one of the largest birds of prey in the world: the harpy eagle.

This impressive birds takes its name from the Greco-Roman mythological monsters with a woman head on the body of an eagle. However, the harpy we see in front of us (Harpia harpyja) is undoubtedly a 100% bird. Now that we can observe it with no worries while its attention is directed on eating, we see that its coloration is black-brownish on the back, while the belly is white as well as the legs and the inner side of the wings. The head, on the other hand, is rather metal grey. As we have already noticed, the size of this raptor is astonishing: female harpy eagles can reach a 10 kg weight (males, instead, are way smaller, usually half their partners), thus establishing themselves as competitors for the position of largest eagles in the world, with their main rivals being the Papuan eagle (Harpyospis novaeguineae) and the Steller’s sea eagle (Haliaeetus pelagicus). When it comes to wingspan, the harpy eagle is inferior to its two adversaries, but it’s not hard to understand why: this bird lives in an environment mainly composed of rainforests, where too large wings would be exposed to the risks of collisions and broken bones. Nevertheless, the harpy eagle still presents a remarkable wingspan, which consistently goes over two meters.
Its beak is relatively short in comparison to that of other raptors, but still perfectly useful for ripping pieces of meat from its preys. Anyway, the main weapon of the harpy eagle are its claws. There are three for each paw and up to 15 cm long, thus resembling those we found on dromaeosaurids long ago during Jurassic Week. The eagle uses them to tightly grab its victims, usually monkeys and sloths, and lift them up in the air thanks to the tremendous strength of its legs: this bird could easily hold a 5-year old kid while flying.
The harpy eagle is, in theory, widespread from Mexico to northern Argentina, where it dominates the rainforest’s skies.

However, this bird keeps becoming rarer in the wild, due to the methodical destruction of its habitat for agricultural and farming purposes: this process, which has already caused the almost complete extinction of this species in central America, is now threatening it also in Brazil, where the eagles’ population underwent a drastic decrease also due to reckless hunting. It is therefore fundamental to actively support the ongoing conservation projects to prevent the harpy eagle to disappear from Latin American skies.
Well, it seems that our raptor has finished its meal: here it opens its wings again and takes off, while we start getting ready for the next stop in our journey. Asia yet again, my friends, but this time we will search for a much, much smaller animal. That does not mean, however, that it doesn’t present some utterly disturbing characteristics. If you still trust me, I’ll be waiting for you right here, as always, with another episode of Fantastic Beasts, a space for fantastic animals.

See you next week!

SENEX

(2) FANTASTIC BEASTS/IL MONDO REALE by SENEX

GLI OCCHI DEL VAMPIRO

Signore e signori, buongiorno a tutti. Il mio nome è Senex, e vi do il benvenuto alla seconda puntata di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici. Prima di incontrare il protagonista di questo episodio, vi faccio una domanda: secondo voi, quale creatura può vantare gli occhi più belli del regno animale? Qualcuno avrà pensato ad un grande felino, altri, forse, ad un canide, altri ancora non vedono occhi più belli di quelli dell’uomo. Ma, se me lo permettete, io inserirei nella competizione un animale ben diverso. Amici di InsideOut, preparatevi, perché per trovarlo dovremo immergerci nel profondo degli abissi.
Eccoci qui, da qualche parte nell’Oceano Indiano, a quasi un chilometro di profondità (sì, so che è scientificamente impossibile, ma importa davvero?). Non si vede praticamente nulla, e del resto è ovvio dato che la luce solare fatica a penetrare fin qui. Per fortuna ci siamo portati dietro delle torce subacquee, con cui possiamo perlomeno illuminare l’acqua nelle nostre immediate vicinanze. Ecco, guardate là: la luce ci mostra un curioso animale che si sta lentamente facendo strada verso di noi. Ha una forma strana, con un corpo vagamente cilindrico che poi si allarga improvvisamente in una conformazione quasi a campana; ora che guardiamo meglio, ci accorgiamo che quest’ultima parte del corpo è costituita da otto tentacoli uniti da una fibra simile a quella che troviamo nelle zampe palmate di anfibi e uccelli acquatici; il particolare che ci cattura di più sono sicuramente i suoi occhi: enormi e di un azzurro che farebbe impallidire il più limpido dei cieli, gli permettono di competere con ottime speranze per il titolo di animale con gli occhi più belli al mondo. Signore e signori, vi presento il calamaro vampiro.

Niente panico, non è qui per succhiare il vostro sangue: il calamaro vampiro (Vampyroteuthis infernalis), come del resto tutti i suoi cugini cefalopodi (polpi, seppie e altri calamari), si nutre di pesce, che cattura grazie ai tentacoli pieni di uncini appuntiti. L’appellativo di “vampiro” gli viene dal fatto che vive nel buio delle profondità marine, oltre che dalla stessa conformazione dei suoi tentacoli che ricorda il mantello del conte Dracula. Ora che siamo così vicini a lui, notiamo anche le due piccole pinne poste vicino agli occhi: è grazie ad esse che il calamaro vampiro si muove, anche se, all’occorrenza, può sfruttare i suoi tentacoli per darsi potenti spinte con rapidi movimenti di apertura-chiusura. La sua colorazione è solitamente rosso non molto acceso, anche se non è raro trovare calamari grigio-neri. Per quanto riguarda le dimensioni, il nostro amico è piuttosto piccolo: di norma non supera i 30 cm, e i piccoli appena usciti dall’uovo sono lunghi 8 mm.
No, non provate a toccarlo! Ecco, lo sapevo. Va bene che è innocuo, però se si sente minacciato ovviamente reagisce. E il suo sistema difensivo consiste nell’assumere la cosiddetta “postura a zucca\ananas”, ossia nel rovesciare all’indietro il suo “mantello”, mostrandocene il lato interno cosparso di spine dette “cirri”. Di colpo, un lampo di luce ci acceca per un momento e facciamo appena in tempo a vedere il nostro calamaro dileguarsi con una potente spinta dei suoi tentacoli: non cercatelo, molto difficilmente lo rivedremo. Ora vi chiederete, cos’era quell’abbaglio? Semplice: il calamaro vampiro è praticamente ricoperto da cellule dette “fotofori”, la maggior parte delle quali si trova proprio nella parte interna del mantello. Queste cellule hanno la capacità di emettere una forte luce che disorienta momentaneamente i predatori, permettendo così al calamaro di scappare; il nostro amico è addirittura in grado di regolare a suo piacimento l’intensità della luce da rilasciare a seconda della situazione.
A questo punto, con il nostro calamaro ormai fuggito, non ci resta che tornare in superficie e da lì sulla terraferma, per la precisione nel continente asiatico. Se oggi abbiamo esplorato gli abissi, nella prossima puntata dovremo arrampicarci sulle più alte e impervie vette del mondo. Ma se saremo fortunati, incontreremo un animale che ci farà di colpo dimenticare ogni fatica. Se vi fidate ancora di me, vi aspetto tra una settimana per una nuova tappa del viaggio di Fantastic Beasts, la rubrica degli animali fantastici.
Da Senex, alla prossima!
SENEX

THE VAMPIRE’S EYES

Ladies and gentlemen, good morning. My name is Senex, and I welcome you to the second episode of Fantastic Beasts, the space for fantastic animals. Before we meet the protagonist of this stop, let me ask you something: which animal do you think has the most beautiful eyes in nature? Somebody may have thought of a big felid, others, maybe, of a canid, yet someone else might not see any eyes more beautiful that human ones. But, if you allow me, I would like to introduce in the competition a very different animal. Dear friends of InsideOut, get ready, because to find it we will have to immerge in a deep abyss.
Here we are, somewhere in the Indian Ocean, at a depth of nearly a kilometer (yes, I know it’s scientifically impossible. But does it really matter, after all?). We can barely see anything, and all in all it’s obvious, because the sunlight cannot easily reach this down. Fortunately we brought our subaqueous torches we can at least shed light on our immediate proximities with. Hey, look there: the light reveals to us a curious animal slowly approaching us. It has a strange shape, with a roughly cylindrical body progressively enlarging in a conformation that reminds us of a bell; now that we can see it better, we realize that this section of its body is made of eight tentacles bound together by webbing similar to the ones we found in the paws of ducks and amphibians. But the particular that attracts us the most are undoubtedly its eyes: they are huge, and their light blue would outclass the clearest sky, easily allowing it to compete for the title of animal with the most beautiful eyes in the world. Ladies and gentleman, let me introduce to you the vampire squid.

Calm down guys, it’s not here to suck your blood away. The vampire squid (Vampyroteuthis infernalis) feeds on fish, as do all its cephalopods relatives (octopuses, cuttlefishes and other squids). It catches them with its tentacles, which are full of sharp hooks. The label of “vampire” comes from the fact that it resides in the dark abysses as well as from the already discussed conformation of its tentacles, which reminds us of Dracula’s mantel. Now that we are so close to it, we also notice the two small fins located near its eyes: it is thanks to them that the vampire squid swims, although it can also use its tentacles to rapidly push itself with potent open-close movements. Its coloration is usually reddish, as we can observe in this one, but it’s not rare to find grey and even black specimens. Speaking of size, the vampire squid is relatively small: it usually does not go over 30 cm in length, and hatchlings are as short as 8 mm.

No, don’t try to touch it! Damn, I knew it. Okay, it is harmless, but when it feels threatened, it does react. Its defensive system consists in displaying the so-called “pineapple” or “pumpkin posture”, that it, turning its “mantel” inside out and showing us its inner side, full of spines called “cirri”. But it’s not all: suddenly, a flash of light blinds us for a moment and we can only see our squid flee away with a strong push of its tentacles: don’t look for it, it’s unlikely that we will see it ever again. But what was that flash? Simple: the vampire squid is basically covered by cells called “photophores”, most of which are located right in the inner side of the mantel. These cells are capable of releasing a strong light that momentarily confuses predators, thus allowing the squid to flee; our friend is even able to regulate the intensity of the light to release as it wishes.
Now, with our squid already gone, we shall go back to the surface and then to the mainland, more specifically in Asia. If today we have explored the abyss, in the next episode we will have to climb up the highest and most impervious mountains in the world. But if we are lucky enough, we will find an animal that will make us immediately forget all the pain and fatigue. If you still trust me, I’m going to wait for you next week with another episode of Fantastic Beasts, the space for fantastic animals.
See you there!
SENEX